en coche la mar

Los viajes que trajeron a otros

2012-01-16T11:57:00.000-08:00

Hubo un año que empezó en el mar. Que se acunó con la intermitencia de un faro que vigilaba las olas desde las alturas. Nosotras fuimos buscando al mundo que existe al otro lado del río, viajamos a confirmar nuestras sospechas, a dinamitar nuestras cegueras, sin imaginar que volveríamos siendo otras.

Nuestros nombres se ablandaron con la brisa y los dejamos caer sin importar si los recuperaríamos algún día. Una ceremonia con velas, una carne a la parrilla, un encuentro con Ana Prada, un perro llamado Tirifilo y dos canarias nos tendieron el mate en el momento justo en que empezamos a notar que no estábamos solas, que eramos paisanas escribiendo las mismas historias. Que el mundo es chico si uno lo mira mejor y que los encuentros están listos a ser descubiertos si uno se deja.

Anduvimos por la costa acompañando el vaivén de las aguas y las ganas de nuestros cuerpos. La música marcó el pulso del camino y llegamos al Cabo estupefactas. El paisaje nos murmuró algo que ya sabíamos y nos hizo temblar los recuerdos que guardamos desde una infancia inventada. En las retinas quedó para siempre el Cabo en crepúsculo y en compañía.

Bajo la vigilia del faro de Santa María aprendimos a bailar el 2 y 1 y creímos en la fugacidad del amor de los anfitriones, que nos tendieron la mano para caminar sobre una rambla desconocida al amanecer, nos dieron besos nuevos como peces tibios y quedaron en el nunca siempre de nuestros cuerpos.

Curamos las penas con la marea alta de la noche, con el fuego, con la arena. Tuvimos el viaje en las venas, fuimos Ulises, las sirenas, Penélope y los cíclopes de a uno a la vez y todas las veces. De la espuma salieron nuestros nombres olvidados, nos curó la piel con manos de sal y nos dejó ir hasta la próxima.

Como tormentas en suspenso volvimos a Montevideo. Supimos del marco de agua que es el río a un lado y a otro de la calle, del art decó del palacio Salvo y sus habitantes presuntos. [En la playa de Pocitos dejé un poco de mi piel quemada y accidentada e inauguré nuevas sensaciones que el dolor y el amor aún no habían puesto sobre mí].

Fuimos pasajeras, permanentes, exultantes. Entendimos de qué venía la vida. La llevamos hacia los terrenos de la fe, el viento y los abrazos nuevos. Aceptamos el devenir porque ya éramos otras, esas, las de la mochila al hombro y el cuerpo listo.

Dora Inés

2011-12-21T16:41:00.000-08:00

No me animo a escribir sobre la muerte porque no tengo palabra alguna que le corresponda, que la pueda asir, acercarse, rodearla.
Me animo a escribir hoy sobre la mujer de los pilares de mi familia, la Tata. Se llama Dora Inés. Tan terrible y tan fantástica la Dora Inés. Se está yendo de mi vida de a poquito, se apaga, se me va. No la puedo retener, se desarma como el agua, se convierte en otra cosa pronto.
(Mientras escribo esto voy sintiendo cómo las palabras tan pocas se convierten en nada, son perritos, garabatos, burlas frente al mundo Tata, frente a ella misma. Las palabras son injustas con ella porque no la pueden describir, me faltan y son un vacío negro, anudado en el fondo más hondo del corazón).
Siempre tuvo sus recovecos la Tata. Su soltería fue para ella un apostolado, un modo de ser, una bandera. Nunca silenciosa la Tata, siempre ahí, nutriendo, fogoneando, brindándose como estribo seguro a todos los que la rodeábamos. Todos sus críos. Todos salidos del calor de su mano.
Mi madre, mi tía, mis primos, mi hermana fuimos cuidadosamente sostenidos y creados por ese ser infinito que es la Tata. Esa mezcla de madre tierra con ejército de guerreros. Esa mujer rebalsada de buenos augurios y aroma a café. En todos los tangos la nombran y ella lo supo siempre, porque los cantaba encrespada como un gato y lloraba.
Esa mujer apasionada es mi Tata. Y en estas líneas hago el intento de revivirla porque no la quiero dejar ir. Un manto de silencio hay sobre ella ahora, que está en una cama con millones de porquerías que nunca hubiera soportado. Déjenla porque esa no es la Tata, carajo. Ella se quiere ir o se quiere quedar, pero esa no es ella.
Mi Tata peronista. La Tata obrera. Puso el pecho la Tata. Me marcó el camino. Me honra ser su cría y tener un poquito de su sangre escorpiona en esta tierra.
Todavía su nombre no puede vaciarse. Es un dolor intenso, primitivo el que tenemos todos los que quedamos aquí. Todo su nombre lleva estrellas, lleva regalos, lleva amor.
Entiendo que tarde en irse la Tata. Ella es la casa, ella es el barrio, mi cama de niña. Ella es el patio, los relojes, las rosas. Ella es el olor de la cocina, el bon o bon, el agua corriendo. Si se va ella se nos va el escenario de esa vida. Inventaremos otro de a poquito, pero ese es tan bello, carajo.

No te vayas Tata, convertite en lo que quieras. Usá tus cosas, escuchá tu radio, hablanos Tata. Peleame, haceme el café. No te vayas. No te voy a decir más cosas feas. Quiero ser chiquita, Tata. Llevanos a la escuela. Voy a tomar toda la sopa. Quiero oírte, no te vayas. Cuidame de nuevo, acompañame. Quiero devolverte algo. Soy tan pequeña. Todos somos pequeños, Tata.
Quiero que te transformes. Quiero llevarte un poco de menta y un vaso de leche con pan para agradecerte. Ojalá seas el mar cuando lo mire, ojalá alguna de las golondrinas que llevan palitos y que pasan por mi balcón al atardecer.
Quiero saber dónde vas a estar para mirame de nuevo en vos, mujer fundación de mi vida. Quiero ser ahí donde estés.

Insistencia de los espejos

2011-12-07T07:00:00.000-08:00

"En los minutos de la arena creo

sentir el tiempo cósmico: la historia

que encierra en sus espejos la memoria"

Jorge Luis Borges

Quizá como encontrarme a mí misma
Y hablar hasta sentir que bajo hasta el comienzo del discurso
Donde no quedan pieles que esconder
Me preguntan por qué voy a elegir quedarme ahí
No lo sé con exactitud

¿por qué elegimos ciertos ellos?
¿Por qué decidimos permanecer cuando todas las advertencias apuntan hacia el crepúsculo?
La inevitable sensación de estar en el comienzo de un éxodo hacia mí misma
y es por inevitable, por necesaria, por viva
Que es un regreso
Hacia los miedos que mutaron
Hacia el relato de mi pasado
Que puede revertirse y ser de nuevo otra cosa
Un reverdecer etimológico
-nada más y nada menos-
Un nuevo curso
Un año nuevo dentro de otro año

La obstinación de permanecer
Es la insistencia de los espejos
Que nos obliga a mirar cuando pasamos a su frente
Todas las veces

Sospecha

2011-12-05T13:56:00.000-08:00

“y de los intimísimos remimos y recaricias de la lengua
y de sus regastados páramos vocablos y reconjugaciones y recópulas
y sus remuertas reglas y necrópolis de reputrefactas palabras
simplemente cansado del cansancio
del harto tenso extenso entrenamiento
al engusanamiento
y al silencio”
Oliverio Girondo

“Ese fue el día en que ella encontró nuevos sonidos y retuvo para sí imágenes de un concierto iniciático, recortó todas las plumas, se fue con todos los peces, eliminó archivos en desuso y dijo acción”

Ahí voy de nuevo
Yo de nuevo en el cauce de la poesía
En la solitaria tarea de percibir el pinchazo
En el estómago
de la repregunta del amor en todos sus casos
en todas sus camas
estupefacta por la sensación
de haber vivido aquello
sin solución de continuidad
como si una laguna
o acequia
o abismo
mediaran entre un comienzo aquel
y hoy

miro el río y viajo
en las brillantinas temblorosas que la luna
le deja hasta perderse en la isla
me veo acodada
sobre las penas diarias
y otra vez el pinchazo
y ahí voy
la mayor de las certezas
el pronóstico con creces
por el tiempo
por la falta
por la ausencia de todas esas gentes
que nos resuenan
por todos lados

a mis espaldas ahora el río
murmura lo que ya sé
y se mueve en el aire
una brisa que parece
una inauguración

me lleno de miedo toda
quién sabe lo que hay
allá del otro lado del portal
del año del conejo

y si tendremos preguntas contemporáneas
y el mismo desasosiego
ahí voy de nuevo
más cansada
con sospechas
de que ya estuve ahí
ay.

2011-11-08T08:34:00.000-08:00

A la mierda con lo que deba ser
Con lo que dicen si fuera
Con lo que otros esperan
Con las decisiones que se toman por cobardía
Por las que se omiten y se repiten
Disfrazadas de inevitables
A la mierda con tu juicio
Con tu expectativa, nunca voy a ser esa
Porque soy ésta
A la que le rechinan los dientes cuando escribe
A la que se le pone la piel de gallina cuando ama
Que toma caminos porque los siente
adentro en el centro
Que viaja kilómetros porque sí
A la mierda con las gentes nubes negras
Que tragan, bostezan, gimen
Con la energía que otros pierden

A la recontra mierda con el relato del dios
Que nos cagó la vida a medio mundo
Que nos llenó de nudos en la espalda
Y de pésames sombríos

Soy feliz de esta manera particular
Me tomo el tiempo de explicarte
Tengo un cuerpo que me habla
Y que escucho
Un “Ello” intenso y enfático
Un modo de caminar convencido de sus contradicciones
Y a la mierda con la hipocresía
Con la ilusión de la coherencia
Con los “ya deberías”
Con los “yo a tu edad”
Con el estoicismo obsceno
De sostener situaciones porque somos héroes
A la mierda con hacernos los boludos
Con no nombrar lo que pasa adentro
Con pedirle al mundo clemencia
Con sentir que la vida está afuera
y nos caga de vez en cuando
a la mierda con tu violencia
que es sutil y encubierta
a la mierda con los que piensan que las palabras no son dagas
o caricias
o madreselvas
que sanan o destruyen
a la mierda con tu inercia,

yo me voy al mar.

Sincronía

2011-10-25T05:56:00.000-07:00

Ah, si la vieras
la ciudad se sincroniza con Chopin
y en el momento del forte
cuando todo parece estallar en un infinito de trinos
la lluvia cae en Paraná
colérica
la golpea como perlas enfurecidas sobre los pastos
la tarde se vuelve nácar promediando el nocturno

y el mundo es un piano que llama al cielo

la lluvia al mail

2011-10-15T11:42:00.000-07:00

Hoy, de esos textos llegados a la bandeja de entrada en el momento justo en que no sabíamos cómo nombrar lo que acababa de pasar. Que sería del mundo sin eso.

Porque llueve

—y hay un ruido como de estanque—

cruzamos las vías y los puentes

y los almidones quedan para otras caras

y el próximo día.

Porque llueve

este será mi beso vertical pasajero

que dirá sin prometer

y nadie pedirá la respuesta tan temida

justamente porque llueve.

Y llueve porque el aire respira su aire

y en el agua van las cosas que olvidaste.

Porque llueve y los frenos no frenan

y el luto espera en esa calle

de lagrimales al borde

y la tinta se posa y viene una imagen

como de abuelas entre lanas y leños prendidos

y las manos dirán lo que la licencia de la lluvia permite.

Porque llueve y no hay amor por estas horas

que no sea una pálida voz dentro del agua

que dice lo que calla,

y salís a mirarte en una taza

con la borra en el fondo esperando; confiando

en que las llaves son tramas y rayas y acaso relojes.

Y llueve y ese barro se nos parece ahora y hoy

que estamos blandos y húmedos

y este pulgar vuelve a ser el sonámbulo que mira y presiente.

Y porque llueve nos revelan las cosas

y gritan las puertas,

y detrás de los vidrios gesticula

una larga procesión de muertos que se ladean, cruzándose

entre trastos y macetas

mientras el agua los trata como la noche y las paredes se aguaron

y son como azúcar empapada y melaza

de un tiempo que arroja soledades de perfumes y laderas.

Y en esa lluvia llorar es caerse

a lo inútil e invisible para escribirlo en presente antes

que una señal del viento o el maldito televisor maldito

te lo arrebate y no habrá llovizna para pedirle licencia

al funcionario; al juez que no se moja; al santo que acomoda su techo

o al jugador que mira con manos secas describir su órbita

con un bisturí sanguinolento.

Y lento llueve para este sueño que cabe en dos gotas

y para dos amantes anudados que la pieza

sólo hoy soportará.

Hoy cuando tiemblan como gelatinas todas las palabras

adosadas a esta piel efímera,

al entorno goteante, a tu lógica

a prueba de agua,

a tu colonia otoñal que baja como aquel beso vertical sin respuesta.

Porque llueve y tres palomas mojadas agobian

el patio de una tristeza monocorde

y hay cartones que chorrean una dignidad oscura

y llueven calamidades que en el fondo no secan aunque atrás

promete un aroma de sales y de cobre que lo trae tu cuerpo

sesgado con curvas amarillas.

Porque llueve y en las veredas hay grietas y yuyos rebeldes

que entran como dedos a un silencio de gamuza,

y aunque el vino que espera sea el mismo

no será el que cuando llueva mueva la lengua pastosa

de la nostalgia; el que evoca bajo una luz

morada y revuelve hojas y cajones y fotografías.

Y se deja llover con fondo de música

agria y dulce y pesada y tan cursi

que sería insoportable si no chorreara

esta insolencia acompasada.

Como cuando llueve y ya es de tarde

y un apagarse paulatino empuja al cigarrillo,

y piensas en agua invertida; en cosas

que regresan al cielo para bajar después

pero otro día. Encontrarlas

en un charco al costado,

pisarlas como baldosa que salpica su inconsciencia

mientras vuelve el agua en las líneas resbaladizas,

en todos los ángulos donde terminamos por caer,

en las zanjas y baldíos,

en algún tren que se aleja en plena noche

rompiendo gotas y vendavales que azotan su avance

de nube negra,

de cuervo en carrera,

de alquitrán enfurecido que descarrila hacia una calle

de luto o de melaza;

la noche sonámbula que arrastra cosas como abuelas o macetas.

Y entonces un pudor cobarde pide sol

gritando desde las puertas: presente que se agolpa y destila,

tinta que se lava,

piel efímera que chorrea puentes y máscaras y techos y relojes.

Horacio Lapunzina

voces de la lluvia

2011-10-09T11:06:00.000-07:00

Epifanía

Escribir

como si el puño fuera asido por otra mano
que toca y resbala
corta en tiempo
urgente y furiosa

Escribir
como si los brazos dolieran hasta que salen
raudas y necesarias
las palabras
que dicen
que te fundan
como a una ciudad
hasta el último
de los segundos
desvanecidos
ya
siempre
en que yo te abrazo

Lluvia

En rincones donde el día no entra
Me desencuentro con la lluvia de afuera

que cae sin saber si es París, Zagreb

o Buenos Aires

Devengo luna

con total prescindencia de mí

con absoluta consciencia del mar
con certeza de lo que vendrá
cuando salga de acá
y la ciudad sea copia
limpia
triste
de los tiempos radiantes

2011-09-30T15:11:00.000-07:00

Qué poca cosa ahora el español
Es moneda corriente, gastada
Las palabras son de todos
Las palabras
¿O soy yo la de las formas vacías?
Qué trabajo dar con lo que quiero decir
Más honesto es hablar en otro idioma a veces
Que en la propia lengua
Habla sola
Dice por mí
Aprendió a hablar, antes que yo.

Julieta Lerman

Me turba la idea que algo pueda ser por fuera de las palabras.
Quiero darle forma, hacerlo transcurrir por el vasto campo del idioma.
Asirlo, darle lugar, ponerlo a prueba.
Hay algo de placebo en las palabras, hay un mar calmo, hay un espanto dicho, sonoramente vivo.

Es por eso que me quedo con la bruma, no la puedo tocar, la siento a pesar de mí y es dinámica, insurgente, temblorosa.
Es mercurio en las manos.

Pienso hasta cuándo seré presa,
hasta cuándo será misterio
que vibra insolente
por los campos donde el lenguaje no llega

la sangre me fluye sin nombre, sin color
el cuerpo es la respuesta
más inmediata

recurro a los idiomas
me deslizo por palabras que otros usaron para decir otras cosas
lo creo muerto

pero cuando está ahí
ahí
vuelvo a sentirlo
me ocupa el cuerpo
me estaquea como un rayo
se actualiza

podrían ser pájaros
podría ser la música
podría ser el amor,

en el peor de los casos.

2011-09-15T13:53:00.000-07:00

Y sí,
es que de a ratos me encuentro anquilosada
fundando mi silencio en cuentas que cuento sólo cuando hay vino en sangre
Y miro entonces el techo mientras acabo de amar
Preguntándome si de veras se me ha olvidado cómo es enamorarse
y sentir la tormenta adentro -como el cólera de Florentino Ariza en el Caribe
mientras una fiebre le comía el cuerpo y empuñaba la letra de la carta que no mandaba-.

En el techo veo pasar la noria de la vida
momentos precisos en donde decía
Con una certeza soberbia que eso era amor

Oigo las canciones
Donde antes residía el amor
En una estepa de voces roncas
Y una combinación de sonidos y palabras me hacía trepidar
Como una hoja en borrasca

Digo tantas veces que no
Me encuentro más veces explicando por qué
Por qué no
Por qué no así
Por qué no ahora
Y siento que perdí la manera de negociar
Ya no ganamos todos
Ya hay quien resigna algo
Ya hay alguien que calla
Y al final todos dolemos

Miro el techo sucederse mudo frente a las preguntas
Quedan inermes los que me piden un poco más de amor
Un poco de otra cosa
Y a mí me duele el misterio
De no saber
Si es que perdí el modo, la mano
si es que debo retirarme
a tiempo
y dedicarme a sembrar lavanda
para infusiones de mujeres con tristeza
en un pueblito de traslasierra

Cerezo en flor

2011-08-23T15:27:00.000-07:00

[Las familias japonesas salen al campo y a los jardines de las ciudades para ver a los cerezos florecer y beber sake debajo de estos árboles. La flor del cerezo es la vida simple y pura y el cerezo en flor es el símbolo del paso del tiempo y la floración es un instante feliz que representa el renacer de la vida].

De cerezas y avellanas dice el jabón que está compuesto
me lavo el cuerpo
y desde aquí puedo ver la noche
un agua más clara que corre
una casa de crepúsculo naranja
un cerezo serafín en el patio que florece tímido con los preludios de la primavera
una mano que me acaricia la piel y las ideas
con la minuciosidad del tiempo y la ternura
bien podría ver en el cerezo un árbol indeciso y modesto
floreciendo en su sequedad aparente
o decir que la ola polar estaba prevista para mí
y no tener un mango partido al medio
desde el día diez
bien podría yo pensar que el crepúsculo es cursi
y decir puta madre
y la mano, cualquier mano permutable, podría ser
la vida una mierda también
si me lo propongo
pero resulta que no

mientras el jabón de cerezas y avellanas me acaricia
y el agua me quema deliciosamente
lo veo todo muy claro
me quiero a mí así
sublimada de emoción
con el cerezo allá en el patio
floreciendo sin barullo
la compañía del té y el bizcochuelo
abrazando
hablando del amor
haciéndolo
acunándolo
mirando a los seres que quiero cerca de todas maneras
como un jabón de cerezas y avellanas, cerca
de la piel y las ideas, cerca.

2011-08-12T15:18:00.000-07:00

Tengo murciélagos en el techo
Entre el cielo y yo hay decenas, qué digo, cientos de ellos
que chillan, se cortejan, se alimentan
Me colman la cama de pánico mudito
de insomnio
Camino de noche como cuando niña
En busca de consuelo, de un poco de agua
Me pregunto cuántas veces tendré que explicar
Todas las formas del amor que se me ocurren
Cuándo te veré y te contaré todo esto que me pasó y me pasa
Con los murciélagos, con los augurios, con mis libros
Con vos, con los otros
Cuándo sabrás que tuve que salir como rayo de ese lugar
En el que me resoplabas los restos de un deseo moribundo
que entraban en mí como nudo en el plexo solar
entre el ombligo y el corazón

Los roedores que vuelan y no se callan
en la oscuridad me tienen sola y presa
quisiera ser otra, líquida, apropiada
acontecer, zarpar

despertarme rápido y empezar el día
Resolviendo a la vez mi carrera y mis letras
Mis impuestos, mis padres, el wi fi
La cucharita de dulce de leche que me como de madrugada
Mirando cómo se aguanta esa ciudad de la ventana
Los sonidos agudos y penetrantes de estos vampiritos
Que se obstinan en intermediar con el cielo
Y golpean mi cielorraso con aleteos de comunidad movilizada
Ando de día con ojeras azules, con hambre en el pecho
Y con citas que postergo para nunca

Cuando no estén más
los murciélagos
tendré menos excusas
y empezaré a nombrarte.

bicicletas en el aire

2011-07-11T19:49:00.000-07:00

Sr.

2011-07-09T16:35:00.000-07:00

No me extraña a mí.
Quizá las letras, quizá la luna. Pero no a mí.
Busca el espejo que nos vio, la historia que supo decirnos. Quiere encontrar en la canción una armonía, una mixtura de notas que le cuente lo que tuvimos y que la piel reaccione llenándole de viento el corazón. Quiere hallar la figura que armó, que se parece a mí. Quiere desafiarme a no quererlo y que se lo justifique con el último tango del reproductor. Pregunta dónde quedó nuestro abrazo: no era a mí a quien abrazaba, si no al Mr. Hide que lo miraba desde el lado opuesto del sexo con el deseo de quien se desea a sí mismo. No me extraña a mí. Seremos errantes toda la vida. No nos encontraremos jamás, porque somos extremos de la misma serpiente. Acaso si alguna vez nos dimos una mirada que nos atravesó el espanto y que se pareció al amor, apenas.

Subtítulos

2011-06-23T10:44:00.000-07:00

There were always in me, two women at least,
one woman desperate and bewildered,
who felt she was drowning and another who
would leap into a scene, as upon a stage

Anaïs Nin

Donde dije nada debí decir que aún percibo la transformación que me dejaste, que se me hace evidente ahora en el tiempo, en la perspectiva, en la voz que se me quiebra cuando quiero hablarte de esto. No me sale decir que el amor esquivó sus propias formas concretas y me dejó con el camino abierto hacia otras ciudades necesarias. Que supiste andar por mis lados oscuros siendo Henry Miller vulnerando mi versión de las cosas y que nos miramos en los mismos espejos, siendo a la vez aliados y contrincantes que se odiaban con todas las frutas del amor. Si la vida viniera con subtítulos, cuando dije adiós, que andes bien, quise decir que serás siempre una zamba que tiene pena y vuelve todas las noches en todas las lunas en todas las guitarras. Quise decir que todos los recuerdos tuyos tienen reminiscencias marinas que no puedo dejar ir. Y que en el mundo hay menos poesía.

Hermana duda

2011-06-07T17:59:00.000-07:00

Cuando uno anda rotito y las letras se bloquean y tiene la suerte de encontrar a otros que dicen mejor, no está mal pedirles una mano, mientras dure el paro por tiempo indeterminado. Quién sabe.

[en qué hotel de qué ciudad me estoy sintiendo lejos de qué casa]

a lágrima viva

2011-05-23T22:06:00.000-07:00

A veces lloro de noche, me invade algo mudo, se me sube el mundo a la boca y lloro. Se me llena de miedos la cama, lloro por las ausencias, por mis abuelos, por mi casa. Me tapo la cara con las manos y lloro un llanto que me hace doler los dientes, que tiene nombres, que tiene fechas, que tiene fotos. Lloro algo que se parece al amor que tuvimos y que no puedo darte. Lloro mi tristeza de mujer adulta, de los muchos cuerpos que soy. Lloro por el futuro, por un futuro, por ese futuro. Por todas las cosas que no pude decir, por mi mamá y los abrazos que no le doy. Lloro a veces porque me siento sola. Porque es el revés de esta vida bella, que tiene algunos agujeros por donde pasa el frío y el tiempo. Es un llanto que no se queja. Me exorcizo y lo saco y se me moja la almohada de mares viejos. Cierro los ojos de llanto, me permito la tristeza, puedo decir que la felicidad tiene su trabajo crudo que es éste, el de patear la noche con jadeos cortitos y tragarse las lágrimas que vienen. A veces lloro estirando la madrugada y me levanto porque no doy más y escribo esto.

ciudades

2011-05-17T14:16:00.000-07:00

San Telmo nocturno

“Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, que tenía derecho de ciudad en todo lo que tocaba y convivía, pez río abajo, hoja en el árbol, nube en el cielo, imagen en el poema”.

Capítulo 3 - Rayuela

¿de qué otra manera se puede andar por una ciudad si no es dejándose mezclar con sus olores complejos y sus vueltas imprevistas, si al paso no le damos el peso suficiente de nuestros pies en el suelo, que buscan hacerse lugar en este pedazo de mundo del sur? ¿cómo se camina una ciudad si no es levantando la cara para que el sol nos amenace dulcemente para llenar de sombra las ventanas que viven todas a su ritmo, con sus macetas, con sus inquilinos de tristezas diferentes? ¿cómo es eso de no hacer consciente el lugar de los encuentros, los bares viejos llenos de café, la parada del colectivo en las memorias de nuestros años, cómo es aquello de mirar de costado el río y no dejarse ir cuando la postal es una barranca que tiene marcas que dicen que el mar antes estuvo allí? ¿cómo leer en la pared que Lucas le dice a Ana que la extraña y no preguntarse si se habrán vuelto a encontrar en la ciudad paisaje? No concibo otro modo de andar por la ciudad. Otro que no sea ser vulnerable, arriesgarse a decir que uno estuvo aquí. Que el cuerpo lo diga, que lo digan los pies. Que andar sea, también, además, y por sobre todas las cosas, dejarse atravesar por el otoño bello que nos hiere de muerte, para volver a vivir y a morir cuantas veces sea necesario.

abrir

2011-05-11T20:58:00.000-07:00

Todo se parece más a la libertad y a los pájaros cuando le damos la vuelta al miedo y lo miramos de cerca y le decimos chau.

la casa de mi abuela

2011-04-28T08:50:00.000-07:00

Mi abuela venderá su casa. Hay un cartel en el frente que la ofrece al que haga la mejor oferta. El cartel tiene un teléfono y es el teléfono de mi abuela. Me quedo pensando en qué significa esa casa y probablemente ese lugar no sea geográfico ni pueda ubicarse por el Google Earth. En esa casa estrené uno de mis primeros llantos, cuando apenas tenía días de llegada. Mi madre me confió en esos brazos, en esos abuelos felices y enrarecidos conmigo.

Recuerdo que, cuando mis viejos se separaron, esa casa era, además, el encuentro con mi papá. Aún si él no estaba, estaban sus cosas: una habitación, una pandereta, un vaso de Boca, un certificado que decía “facultad de ciencias de la educación”, su perfume de adolescente solitario.

Esa casa tiene un living, como todas las casas, pero en ese hay luz, una luz distinta, con una imagen de mí despatarrada mirando telemúsica y ranking 26 mientras que un vaguito (que después terminó cantando en una publicidad de jabón en polvo) anunciaba el puesto número uno y decía que era só pra contrariar.

Hay una vereda también, que debe guardar las marcas de mi bicicleta y algunas pintitas de mi sangre.

Siguiendo hacia adentro, la casa tiene un comedor que fue testigo de mis personajes ridículos, como “la china” o “la embarazada payaso”. En ese comedor me descontrolé jugando al Mario Bros y escribí mi primer diario íntimo cuando cumplí nueve.

En la cocina, que le sigue al comedor, tomé sopa caliente con pancitos adentro. Y le cociné la última comida a mi abuelo, antes de que se me fuera. Hay un grabador en esa cocina, un poco más moderno ahora, con el que escuchábamos Rodrigo a todo volumen cuando se murió y bailamos con mi hermana y la abuela a los saltos y a los gritos, como exorcizándonos de la muerte y provocándola por obscena y mala.

Uno de los lugares más importantes de la casa es el patio, sin dudas. Hay una pared de jazmines que será por los años de los años el recuerdo sensorial más fuerte que tendré. Todos los objetos que habitan ese patio tienen la mano de mi abuelo como marca indeleble: los canteros, la churrasquera techada, la hamaca del galpón que en días hábiles dormía atada sobre un clavito en la pared y una estatuilla de un Jesucristo manco.

Todo ese patio se proyecta hoy en mí como escenario principal de la niñez. En el verano había una pileta anaranjada que era para nosotras el paraíso, el punto de llegada de un año de escuela, lo merecido. En el cielo de ese patio se veían más estrellas a la noche que en mi casa. Y el recuerdo que tengo de esa imagen está atravesado por un alambre lleno de brochecitos para la ropa. Eran parte del cielo, porque nunca dejaban de estar allí.

En ese patio había almuerzos, un fuentón lleno de agua para chapalear y dibujitos pintados con témpera o bolitas de plastilina. Había una hamaca paraguaya, improvisada por abuelo, que la ataba a dos columnas con nuditos irreplicables.

Aún puedo sentir el sabor de los maníes tostados que abuela hacía para nosotras, mientras nos ayudaba a armar una carpita de frazadas y sillas para guarecernos de la siesta fría. Ahí: la abuela, mi hermana y yo arropadas y riendo. Nada malo podía pasar.

Había un lugar en la casa que se denominó espontáneamente “el costado”. Es una especie de salón de usos múltiples (ahora existen palabras con onda para nombrarlo) con un tablón largísimo, un tocadiscos, un par de sillones y todos mis cassettes. Ahí abuelo me enseñaba matemáticas y yo no aprendía.

Abajo del tablón me escondí a los cuatro años, una siesta de mayo, a tocar una guitarrita que me habían regalado con el cuento de que la hermanita me la había traído de la panza. Como mi madre estaba ocupada con la nueva, yo lloré mi pena rasgando la guitarrita durante horas, hasta que me salió sangre del pulgar.

El costado fue fondo de foto de todos los cumpleaños de la familia, de varias navidades y de muchos años nuevos. Ahí festejé el cumpleaños al que no fue nadie y yo lloré toda la tarde, mirando la decoración con globos largos y una muñeca en la torta, que compartimos con mi hermana y mi papá mientras mi abuela servía chocolate.

Me cuesta pensar que ese espacio no estará más para nosotros. Para mí. Habrá otros lugares, sin dudas, que ocuparé y celebraré, pero esa casa me tiene a mí ahí dentro. Me sentiré desarraigada de infancia, de juventud. Sentiré que ahí queda mi abuelo, mi origen, el sol del patio. Ahí se quedará mi hermana cuando era pequeña, las rebeldías, la creación. El amor de mi abuela a la mañana y el olor a incienso de las cosas de mi papá.

Lo dejaré ir, como se dejan ir los amores. Será otra cosa ese espacio, lo transformarán, como yo me transformo todos los días. Sería injusto pedirle otra cosa.

imprevisto

2011-04-25T10:10:00.000-07:00

Qué se yo qué fue eso. Si un soplo del dios que no conozco ni me conoce, si un verso de juanele hecho río o un paisaje de la ventana que da a una plaza con niños y perros. No sé si tendré que guardarlo en el anecdotario o si lo llamaré misterio a secas. Lo cierto es que la semana subió como montaña rusa, me dio los crujientes alegres del otoño y me guardó para después todos los chocolates que quiero en un cajón. El devenir tuvo por fin un pedacito de empiria que huele a café y a ropa que se seca al sol.

Sea lo que sea que haya sido: si la vida se abre así, inesperada y llena de pájaros, si la vida es, de un momento a otro, la fugacidad de un abrazo cálido y una noche con ínfulas de crepúsculo en mi pieza, yo me quiero quedar en ella.

A por ello

2011-04-11T20:15:00.000-07:00

Lucía y el sexo- Julio Medem

Será que no me puedo contentar. Será que me duele el mundo y tengo que hacer estos viajes intergalácticos hacia el fondo de la música para raspar un poco de magia, para amar lo que queda. El cuerpo mío que no para de pedir arrebato y rebelión contra la muerte y me transformo a cada rato para recibir estímulos sonoros y fraseos que subliman, yo sé que subliman.

Leo poesía, la escucho en bocas distintas. Me provocan y me enamoro de todas.

Traspolo los deseos en esta proyección que me activa quién sabe qué cosa. Sueño, sueño todo el tiempo que estoy ahí, que son ciertas mis ganas, que todo sucede.

¿Qué quiero?

Estoy empezando a pensar que es más fácil concretarlo que saberlo.

A por ello, entonces.

Que la fuerza esté contigo

2011-04-04T18:15:00.000-07:00

Ya está, ya está. Si yo le dije que no nos viéramos más, que no me escribiera. Ya está, listo. Dejo el celular en la mesa y me olvido, me olvido.

Aunque sea un “estoypensando” o “estoypensando en vos...” no, no. Encima con puntos suspensivos, no. No seas kamikaze.

Un “hola”.

Qué te pasa, nena, un hola se parece más a un llamado de auxilio que a una frase resuelta. Y si es eso, un hola, nada más, estoy pensando en vos (ahí va de nuevo) y nada. Sólo tengo ganas de volver a tener la posibilidad de escribirte y que esa posibilidad incluya a la vez la sopresa de que me podés escribir vos en el momento menos pensado. Qué lindo eso.

No, tampoco.

Pero un miércoles, por ejemplo, dejaba de ser tedioso y en medio del ruido ese de la ciudad a las seis me llegaba un “hola” que, aunque ajustado, me suspendía el tiempo y me empujaba hacia otro, más frenético pero agradable, que me hacía olvidar de que todos nos íbamos a morir en algunos años y de que tenía que pagar la luz. Despues volvía, sí, como si nada. Seguía en mi condición de mortal, urbana y sudaca a lavar los platos y escribir noticias.

Entonces “Hola. Escribime para sacudirme un poco esta grela que es la vida diurna. Para contarme que estás deviniendo otra cosa y que te abruma lo mismo que a mí”.

No, eso es muy explícito. Y no acostumbro.

Dejo el teléfono ahora en el escritorio. Ya es de noche. Listo, un día más manejando la voluntad. Ya va a pasar.

Me acuesto pensando en todo lo que quiero decir. Me quedo con la pica. Qué feo es quedarse con la pica. Porque pica. Me pregunto cómo hacen los que toman decisiones y las sostienen. Cómo hacen las monjas, los que se casan, los que deciden escalar el aconcagua, los testigos de jehová que tienen que predicar el mismo verso todos los días de su vida. Me duele el cuerpo de pensarlo.

Juego con el teléfono mientras pongo veintiocho alarmas para el día siguiente. Mientras escribo, para acordarme: “mi gran problema es la fuerza de voluntad”. El dedo reacciona solo, apreta “enviar”. Y antes de volver a la realidad y poder fijarme a quién carajos le fue mi exabrupto, me llega un mensaje de “mamá cel” que dice “ya lo sé, hija, hasta mañana".

el gerundio más difícil

2011-03-31T09:21:00.000-07:00

Yéndose si querer. Sin querer irse. Alejándose por el camino ya andado y descubriéndose distinta. Yéndose a paso lento, por las dudas y por las sorpresas.

Bajando las escaleras, sacando un saquito de té de la caja recién pintada y ordenando emociones mientras se calienta el agua en la soledad que tienen todas las cocinas a las dos de la mañana. Apurando el paso porque aparecen más palabras que decir en ese texto. Muchas más palabras que decir, aún después de pensar que las había dicho a todas y que había explotado los márgenes del lenguaje en una supuesta guerra de posibilidades y derrotas.

Continuar alejándose buscando una canción en el reproductor y dando con Herbie Hancock en un piano sutil y una damita que dice It was the hexagram of the heavens, It was the strings of my guitar. Alejándose del modo que se puede, escuchando la conversación entrecortada de los que están abajo de la ventana ah, no sé, yo ya te dije, gil. ¿ahora qué vas a hacer? No sé, no sé, quedó en llamarme, pero ya son las dos y media. Quitándose con gusto los restos del día, una crema, un pijama, un libro, un reloj. Y buscando el sueño para irse mejor por un rato. Yéndose de nuevo, al otro día, descubriendo que sigue en blanco y negro la vida y nada la cambia por ahora. Dándose cuenta de que no hay feeling con el muchacho que acaba de conocer. Que ni siquiera la malicia lo salva y hace preguntas bobas, que no la llevan a donde ella quiere ir. Y que la conversación lo deja inerte, blandito, aunque ella insista con furia a que sí, a que sí.

(a—¿sos romanticona?

b—no, no soy romántica, preferiría hablar de otra cosa...

a—¿preferís hacer el amor o tener sexo?... ¡qué pregunta, eh!

b—prefiero que te vayas

a—¿a qué te referís?

b—te llamo un taxi)

Alejándose de la manera que no conoce aún, yéndose con todos los recuerdos ahí, en el hipotálamo, golpeando cada surco por donde la piel se escama. Amaestrando a los perfumes que vienen a complicarle la noche y a todas las imágenes de todos los cuartos. Yéndose como puede, como debe ser: con toda la sangre en contradicción y la sensación siempre falsa de morir.

Esperando el cambio de paradigma

2011-03-20T19:17:00.000-07:00

-El rato en que el equinoccio de otoño le juntó las manos y supo escribir así-

Que no se me haga tan difícil esto de decir mi nombre. No buscar ser anónima en la calle. No querer pasar desapercibida. No ponerme más esa remera negra. Cortarme el pelo. Teñirme de color rojo. Prender la luz. Abrir la ventana. Dejar de pensar un seudónimo. Poner mi nombre en un libro que acabo de comprarme. O dedicar un libro que acabo de regalar. Firmar un correo. Sentirme libre. Tomar el tiempo que quiere el sexo tomarse. Quedarme en silencio. Que ahí diga que soy yo. Salir de la metáfora: los mates metafóricos, las camas metafóricas, los cuerpos metafóricos, esto tan metafórico, el tiempo metafórico. Quiero ser literal. Llamarle a esto angustia. Y que te vayas por esa puerta hacia el ocaso del signo.

El silencio desde donde la música es posible

2011-03-15T09:06:00.000-07:00

Silencio este que grita cada vez más fuerte. Hijo del deseo silencio morboso. Silencio maricón que le cuenta a los cuatro vientos del litoral que no se las aguanta. Silencio este por donde todas las posibilidades son ciertas. Por donde las palabras hacen lo que quieren y significan. Y este cursor titilante que me exprime la cabeza. Que me llena la lengua de personajes miserables. Estos sujetopredicados cagones que no se dejan enviar y me llenan la casilla de borradores.

Metamorfosis

2011-03-13T19:56:00.000-07:00

Hace un tiempo escribía sobre la metamorfosis. Sobre la necesidad de dejar de ser crisálida y de subirme de una vez a mis ganas ciertas de vivir. La transformación se hizo: Soy mujer asombrada. Tengo la conciencia absoluta de los momentos. Me toca el otoño y se me eriza la piel. Tengo la risa, la increíble risa. La música me violenta y de la garganta salen sonidos amigables y necesarios. Tengo la pluma que quiero: las palabras se dejan ver con la simpleza y la complejidad de un espejo. Ahí está la soledad, esperandome, amiga, por las noches para imaginar miles de escenarios exagerados y florecidos. A la luna mirándome, a mis libros abrigando la vigilia y a los que escriben, que se empeñan en apalabrar a estos paisajes. Y tengo el llanto, el antiguo llanto que me salva. Y este espanto que me quita el sueño.

El mareo ahora es el signo del movimiento. No me asusta. La metamorfosis termina y empieza otra cuando me veo las primeras alas, que me deja en otro lado, recomenzando, siempre. Y qué lindo: Nunca llego a ser mariposa.

Lejanas

2011-02-15T19:11:00.000-08:00

"Explicar con palabras de este mundo

que partió de mí un barco llevándome"

Alejandra Pizarnik

Espejo

Cómo es esto, la vida pasa y el derrumbe

los años los nombres los autos

y sigo al pie de la palabra

como la primera vez

-Ana-

***

Fade out

Desvaneciéndote. Así como la arena. Desvaneciéndote de a poco entre paisajes y canciones. Y ahora entiendo un poco qué hacía yo ahí, en los pliegues de tu discurso, obligándome a escabullirme entre el sonido y la teoría. Te apagas ahora como una luz que puedo ver cada vez menos y me alejo y el campo es verde, ondulado y verde y no te veo, casi no te veo, amor. Y si esa luz era intensa y me retaba a quererte ya no importa. Se desvanece y queda pobre, sonsa, tan nimia la luz que me da pena mirarla. Y en la oscuridad, sobre un auto que va hacia el sur, me rindo, un poco ajena, un poco contenta de que quedes ahí tan lejos, como siempre y que no importe.

-Raquel-

***

Fast forward

Y entonces el espasmo

lleno de sal me reduce

a una simple suelta de demonios

empeño el ritmo sin aliento

ubico mis huesos alrededor

del mar tibio y sanguíneo

que baila

baila

al compás de los dientes

la saliva ocupando

el espacio vivo que respira debajo mío

que me sigue

mientras agonizo

por la lentitud de vocales

en el cuerpo dejando astillas

es austero y las caricias

son serpientes mudas

como en el comienzo

-Elena-

***

El insomnio de Inés en Buenos Aires la noche previa a su casamiento en Madrid

mail 1: la metáfora
Quizá busque

entre los papeles

en la delgada línea

que sigue a mi lapicera

y me detenga frente a un garabato

que bien podría ser tu nombre

o el del personaje secundario

el plot point

el cambio de rumbo

de mi historia en esta ciudad

mail 2: la amenaza

No te atrevas. no quieras ser más que eso.

O te mato en un invierno crudo de nueva york cuando escriba el capítulo siete.

mail 3: la despedida

No sé cómo voy a hacer

pero yo te voy a sacar de acá

de mis sueños

de los textos

de mi esponja azul

voy a cortar despacio

una por una

todas tus caras en el espejo

y tendré que llorar

por la dudas

y las prevenciones

no sé cómo voy a hacer

pero te voy a sacar

del bosillo de mi cartera

de las cosas que me olvido -o que pienso que me olvido- en todos lados

del teléfono

te voy a sacar hasta de tu propio nombre

en la tinta de mi lapicera

y voy a preferir olvidar

aunque sea lo último que haga.

-Inés-

Make up III

2011-01-08T22:27:00.000-08:00

Debajo de la silla el flujo de gusanos
debajo el odio y las muecas
palabras al oído que tiran el protocolo
palabras como saliva espesa
resoplidos y tensos
los músculos
asesores legales
farsas abajo
debajo de la silla de patas cortas
río de mierda que corre
sudor tibio por encima
y las ventanas empañadas
de aliento
de mentiras
minuto de silencio
y restos de mundo dejado afuera
lectura del acta
persecuta del que me mira escribiendo
y boquea
pedazo de estúpido que mira
que mira

poesía es
date cuenta

lectura del balance
y el mirón se acerca
con los ojos llenos de agua sucia
y me sopla en la espalda
algo que no puedo escuchar
pero que me empuja
con la fuerza de la lluvia
hacia afuera
y me libera
*
*
*
*
*

la hamaca

2010-11-13T15:03:00.000-08:00

rodillas peladas, hamaca improvisada de abuelo, tiempo, verano y niñez.

hoy es siempre todavía

2010-10-28T16:23:00.000-07:00

Hoy es siempre todavía,
toda la vida es ahora

(Antonio Machado)

Este blog no tendría nada para decir, o mejor dicho, yo no tendría nada para decir si no me hubiera dado cuenta (a fuerza de muerte, a fuerza de ausencia) que la historia es hoy, en el mismísimo momento en que velan a un ex presidente y junto con él, a un engranaje de decisiones, o a un modo de acción que hicieron visibles las cosas que sólo existían discursivamente en nuestras charlas íntimas y con pares. Y que yo quiero estar presente con toda mi sangre en esa historia. Porque la muerte sacude, mueve fichas y me recuerda qué tan viva estoy, mientras tanto.

para Ariel

2010-10-18T18:01:00.000-07:00

A veces no importa si fueron 8, 9 o 10 años los que teníamos cuando nos juntaron en la clase de inglés. Tampoco interesa demasiado que haga como 6 ó 7 u 8 largos años que vivimos en ciudades diferentes, que otros amigos nos coloreen las rutas, y hablemos con diferentes metáforas. O si cada vez que nos encontramos, debemos actualizar la lista de nuestros últimos fracasos que después serán (sabemos) carne de cañón para futuras risas.

Sí claro que me importa que nos une Julio. Que somos pintorescamente virginianos. Que cada vez que nos veamos debamos contarnos quiénes somos y abrir el juego de disparates para darnos cuenta que nos importa vernos felices. Que nuestras conversaciones sean lujos y detalles y el mundo de los diestros se nos siga imponiendo. Sí me importa encontrar en una combinación de muecas y ojos una respuesta implícita que él arma silenciosamente, para que lo entienda. Y un abrazo, siempre el mismo, pero cambiado, que nos cuenta cómo es esto de crecer a la par y en la distancia.

a la mar en coche

2010-10-02T17:55:00.000-07:00

Es un misterio. Sospecho que lo que siento por el mar no tiene correlato alguno con algún tipo de palabra que alguna vez se haya inventado. Sólo se explica por el silencio. Y ese silencio que deja abiertas tantas explicaciones como sean posibles, a veces se puede llenar con un poco de “ah... hhhh...” “zzzzzzzz” “fffffffffffff”o simplemente “mjm”. No tiene sentido, en absoluto. Y tampoco tiene sentido todo lo que yo pueda escribir aquí sobre el mar. El intento de hacerlo está movido porque no he podido dejar de soñar con paisajes marinos desde hace mucho tiempo. Es el sueño que tengo casi todas las noches, de manera recurrente, insistente pero no molesta. A veces estoy caminando en la orilla y la marea es tranquila. Otras tantas me enfrento al infinito del agua con olas monstruosas e intimidantes. El mar suele ser oscuro, con un montón de secretos adentro en lo profundo, con un montón de cosas que no sé y con la certeza de que nunca las podré ver. Porque ese mundo en movimiento que es el mar está más allá de mí, colocado justamente en esa inmensidad soberbia que no me quiere revelar, y yo no se lo exijo, porque está bien, porque soy esta que está acá, sin ese poder abrumador de arrastrar cosas. Porque puede él como nadie moverse con la luna y entenderla. Y yo apenas lo miro acercarse y alejarse en sincronía con el cielo. Yo, tan mínima y curiosa.
Pero en los sueños, en la mayoría de ellos, siempre estoy yendo hacia el mar. Es un ir feliz y ansioso. Lleno de ganas por verlo y concretar esa quietud y ese vendaval de emociones que significa la contemplación. Me estoy preparando para ir al mar siempre, con mis ojos ávidos de él, con la necesidad de sentir el aire áspero y violento de las costas. Y de que mi cuerpo cambie y la piel se vuelva amigable y salina. Y mi pelo se llene de nudos imposibles que se revuelven a su antojo.
Y el caso es que en los veranos, cuando la ida al mar es concreta, mi cuerpo explota de felicidad y la calma viene de a poco a medida que pasan los días y yo puedo mirarlo y reconocerlo una vez más. Porque me subyuga su poder y lo veo rugir frente a mí inalcanzable y resuelto. Y querer seducirlo es tan imposible que lo hago una y otra vez, y siempre con el placer de lo peligroso. “Soñé todo el año con vos” y voy a seguir soñando cuando me vuelva a la ciudad. Y regreso siempre con la sensación de no haberme podido despedir. No sé qué se hace en realidad. Si es ridículo o razonable. No sé cómo administrar estas ganas que después voy a tener, cómo guardarme hasta el último aire marino en la mochila. (Porque después de todo sé que los recuerdos que tengo del mar durante el año no son del todo lúcidos, no siento su olor, ni su sonido). Y el año lleno de obligaciones, cafés y papeles no es más que un letargo, una espera, hasta que regrese a él y vuelva a ser esa que tanto me gusta.
Sé que todo esto no describió en absoluto lo que siento por el mar. Dudo que algún día pueda hacerlo. Tal vez sean sólo sonidos ininteligibles los que pueda emitir, o tal vez sólo silencio. Quizá hasta estas palabras tengan otro sentido cuando ponga el punto final de este texto. El mar es eso.

No sólo Montaner es feliz

2010-09-28T12:31:00.000-07:00

Sí, claro, que no es permanente. Que la felicidad es un montoncito, una actitud, un segundo, un momento. Que esa paparruchada de “ser feliz para siempre” no sólo no es cierta, sino que nos opaca aquello que realmente existe o sucede. Pequeños fragmentos del día, de la noche (o de la vida, según la escala) que nos arrullan el estómago y nos dejan plenos, como una tarde al sol. Y para no olvidarme, me encuentro inventariando todos esos minúsculos momentos. Si resignificándolos resulta que me parece felices, entonces lo fueron. Aunque mientras duraban, mientras duraron, mientras duran, yo no lo pueda, ni lo pude ver con esa claridad.

Así que el desayuno de mi abuela en la cama; cuando la señorita Soledad apareció por esa puerta; cuando encontré Inventario de Benedetti tirado en el lavadero de mi tía, y supe que ese era un camino que empezaba; cuando Julieta trajo junto con su nacimiento una guitarra para mí; el preciso momento en que la pileta anaranjada comenzaba a llenarse; cuando sostuve en mis manos mi primera planta de jazmín; cuando mi hermana Ana me regaló un alcancía producto de sus propias manos; las dedicatorias de los libros que me regala mi padre; cuando conocí el mar; un cartel que decía “sorpresa!” sobre mi cama, escondiendo un libro de Alejandra Pizarnik; el clasificado que decía “casa de tres dormitorios”; la foto de mi mamá en una playa de San Clemente; cuando caminé Isla Negra; cuando canto “Zamba de usted” con la Cris; el momento en que conocí a mis hermanos, que venían de otros mundos; el balcón de tu casa a la noche; cuando mi voz se entregó en la última frase de una vidala; cuando bailamos cumbia con Juliana hasta que nos sentimos morir; cuando mi bicicleta acarició la ruta y el viento me dominó el cuerpo; el momento en que nos reímos hasta el dolor en Villa Urquiza; cuando me acompañabas a la plaza a escribir; cuando le cantábamos a la plantas del abuelo para que crecieran; cuando me diste la noticia de que podías pronunciar las erres; cuando nos trajeron las cuchetas y las veíamos flamantes en un flete mágico; cuando mi mamá era el “muñeco asesino” y nos perseguía por la casa; la cortina de Abrapalabra; las coincidencias en la ciudad; el momento en que vi a la pequeña Ana, llena de pulgas acurrucándose nueva y cachorra en un sillón; cuando mi papá me dice “Ma”; la escena en que Kim baila en la nieve que Edward provoca; cuando descubrí a los cronopios y a su creador; el momento único previo a la tormenta; las siestas en la terraza devorando historias; el rato que paso tomando café con leche; cuando mi mamá me dice te quiero en un mensaje de texto; el llanto fingido con Camila; cuando escucho la voz de Jorge Drexler en una canción; cuando cocino y me espera una copa de vino detrás; cuando me llegó tu mensaje cortazariano a la madrugada diciendome que te ibas a colgar un cartel para que te reconociera; cuando mi papá me esperó con flores en la parada del colectivo; cuando mis primas me dejaron poner los patines; cuando mi abuelo me compró una bicicleta amarilla; el momento en que recibí un libro inesperado; cuando la Tata me contó su historia; el mate con menta del abuelo Coco en el galpón; encontrar esa estancia mágica en San Marcos; el piano de Luciana a la noche; los silencios, únicos silencios de los abrazos; la facturita con crema pastelera de la colonia de vacaciones; mi ventana de la casa nueva, llena de lluvia; el té de hierbas que me preparabas; Liliana Herrero sobre el escenario; el camino que hice con el caballo en Potrerillos; cuando el insulto se convirtió en qué me importa; el guiso de lentejas de mi abuela; cuando te escuché cantar; cuando descubrí que mi hermano era zurdo como yo; cuando aprobé matemáticas y supe que mi destino quedaba en la dirección opuesta; cuando encontré ese mail en la bandeja de entrada; cuando las peñas del coro se convierten en noches largas; Chopin llegado en el momento justo; cuando me descalzo; cuando al final del día me encuentro con tu sueño; cuando estrenaron en el cine Romeo y Julieta; cuando aprobé Investigación; cuando supe que además de Eva, pudo haber existido Lilith; esa vez que coincidimos; cuando encontré la película que estaba buscando sin el cartel de “alquilada”; cuando la flaca vino a visitarnos y acuñamos a “Polerín”; cuando brindamos por la casa nueva; cuando el café está listo y me llegan noticias tuyas, son, en dosis o porciones arbitrarias, pequeños reductos por donde la felicidad se asoma y sobrevive.

amar la trama

2010-09-11T13:25:00.000-07:00

*
*
*
*
*
*
*

amar la trama más que el desenlace

*
*
*
*
*
*

Rayuela

2010-08-15T07:09:00.000-07:00

*
*
*
*
*
*

—¿Qué es un absoluto, Horacio?

—Mira -dijo Oliveira-, viene a ser ese momento en que algo logra su máxima profundidad, su máximo alcance, su máximo sentido, y deja por completo de ser interesante.
*
*
*
*
*

2010-08-09T09:13:00.000-07:00

no permitas que nadie te enseñe a escribir, no dejes que nadie te de indicaciones, no te desalientes, no preguntes, aprendé solo , fijate que la inmensa mayoría es basura, que no te guste lo que escribís porque le gusta a la que te gusta, si lo que escribís le gusta a la que querés tirá todo eso, dejá lo que no entendés, no tirés nunca lo que te da vergüenza, poné los nombres verdaderos de tus parientes y amigos, si los cambiás vas a ver que ya no existen, y no se puede escribir de lo que no existe, no dejes que nadie te alabe, cuando te digan que es muy bueno lo que escribís empezá con otra cosa, si se te ocurre un poema escribí en prosa, si te viene una novela, escribí un poemita, nunca corrijas textos que sabés que pueden mejorar , corregí lo que no te acordabas que existía, no te olvides que los bailes están cargados, alguien los puso ahí para que vayas y creás que podés contarlos, escribí de lo que va a pasar como si estuviera pasando, inventá una escritura biográfica, no dejés que la realidad destruya tus papeles, cambiá la realidad para que se parezca a lo que escribís. Si cogés que sea para contarlo, no te encames por amor, nunca, si sufrís que sea para darle existencia a un personaje, no dejés que la experiencia te sirva para algo fuera de la literatura, sé un perro, siempre, apostá al caos, el tiempo después ordena todo, lo junta, la gente le pone nombre a todo lo que hiciste, no hagás caso, de nada, no sirve estar triste por lo que pasa, los que te destruyeron te odian, nunca olvides eso, los que te odian te envidian, no hay vuelta, los que te envidian te aman, y no olvides que esa noche de gloria es eterna y sirve para siempre, nunca vas a poder quejarte. ah, me olvidaba, hay que borrar todo esto…

(De: “Marquina”, incluido en “El Estado y él se amaron”. Daniel Durand)

una de Mairal

2010-07-15T15:32:00.000-07:00

LA FAUNA EMBALSAMADA

¿esto es un poema?
¿estar a oscuras sin dormir
puede ser un poema?
¿si no hay nada
puede haber un poema?
¿si digo que respiro en este cubo negro,
no es algo ya? ¿no es demasiado?
¿no es mucho más que esto en realidad?
busco un silencio quieto entre paredes
una sola palabra de penumbra
cualquiera menos noche
porque noche está sólo permitida
a los poetas cósmicos
yo me refiero a este apagón del verbo
la boca ciega en la sombra de este miércoles
yo fui -yo quise ser- poeta natural, poeta cósmico
pero soy un poeta de edificio
poeta de ascensor
y no quiero dormir
quiero estar acostado sin luz en las palabras
por ejemplo:
¿adónde están las manos
de esta pregunta?
¿cómo es un poema en un departamento a oscuras?
yo que llamaba mulata, yegua de tinta a la noche
¿adónde voy a ir?
¿qué voy a hacer con mi fauna embalsamada
a las dos menos cuarto sin imagen
a tientas por el verbo del piso seis sin sueño?
vendo o alquilo mi fiel cosmogonía,
cambio sistema solar
por dos palabras ciertas
que consigan decir toda mi sombra.

Pedro Mairal

2010-07-08T14:52:00.000-07:00

*
*
*
*
*

Hay momentos bellos que sabemos que son finitos. Que se terminan al ratito nomás que han empezado. Inexorablemente. Momentos que pueden ser breves o durar los minutos necesarios. Son momentos que subyugan canciones. Momentos frutilla. Momentos aireados. Silentes. Momentos cornisa. Momentos que no pueden más. Momentos silueta, espejo, salitre. Momentos surco. Momentos cacao. Momentos que suman escaleras. Momentos tango. Momentos vértigo, lumínicos. Momentos sanguínenos. Momentos que tapan todos los ojos. Momentos mareo. Y son perfectamente identificables. Momentos que roen el cuerpo. Esos. Los que se viven mientras se está pensando, además y en paralelo en cómo vamos a hacer para olvidarlos.

*
*
*
*
*

Deseo

2010-06-28T18:49:00.000-07:00

Una casa.
Un pequeño espacio de luz que contenga mis papeles y mis canciones. Quiero una casa con ventanas y macetas. Y unos pájaros en la ventana bien azules y afinados. Y pasillos que me sostengan cuando me maree de alegría o de dolor. Quiero una casa que sea amarilla, o verde, o blanca. Que se deje pintar mientras la transformamos tarareando. Que suspire y yo la escuche. Quiero un susurro de estrellas en mi ventana cuando el insomnio venga, como siempre, a cuidarme el llanto y los sueños. Quiero una taza en esa casa donde haya café y té de frutilla. Donde haya una mano que me la alcance cuando el invierno amenace de frío. Una puerta abierta quiero, para los amigos y las brisas que el verano quiera regalar. Un balcón desde donde pueda verte, o quiera verte, o nada y sólo un vientito con olor a vainilla te recuerde. Quiero un tiempo de siesta en esa casa en otoño. Quiero lugar para mis pantuflas. Y unas copas de vino que puedan ablandar los labios de cualquier huésped. Una cama quiero, que me guarde y me entregue. Unas amigas que abracen cuando la casa sea refugio y trinchera. Y que sea una vieja canción compañera la que musicalice las vísperas de la cena con sopa de fideos de letras. Quiero una casa que mire al sur. Quiero unos libros que vivan de noche y anden por la cocina como fantasmas y abran las puertas y los frascos de galletitas. Y unas historias en esos libros en esa casa llena. Y un amor en la puerta. Y una tristeza. Quiero unos cuadros que nos saquen de viaje. Y unos viajes ciertos que me hagan extrañarla y abandonarla para que crezca y luzca distinta siempre a la vuelta. Un rincón quiero donde leer los libros que todavía no leí. Un sillón donde poder olvidar mientras lloro. Un horizonte con árboles y río, que me recuerden que esta ciudad se enamora. Y una ventana desde donde la lluvia sea sólo jazz y chocolates. Quiero un timbre que me sorprenda. Una casa quiero, que reciba mi cansancio y mis botas y no pregunte. Una mirada quiero en esa habitación. Quiero un mate a la mañana, que transforme el mal humor en medialunas y sea silencio y risas. Una mesa amiga con sillas ocupadas. Una mesa callada que nos recupere del día. Una casa quiero, una mantita en las rodillas y una poesía a medio terminar y que no se deje. Unos pisos que sostengan nuestros bailes alguna madrugada de fin de año. Una vereda quiero, que se ofrezca generosa las noches de verano. Y el sol, desde donde sea que aparezca. No sé si todo esto, o sólo algo será cierto. Pero lo deseo, y eso ya está en el mundo. Y me basta.

Consultalo con la almohada

2010-06-25T15:40:00.000-07:00

—...Si no, tenés ésta, la almohada inteligente, con el interior de espuma de alta memoria y una suave funda de tejido de punto, que copia la forma de la cabeza durante el descanso y vuelve a su forma original una vez que levantás la cabeza... ideal para cervicales rectificadas.

—¿Inteligente, dijo?
.
.
.

(diálogo tristemente verídico)

Las ciudades invisibles, Italo Calvino

2010-06-13T21:48:00.000-07:00

"Las ciudades, como los sueños, están construidas de deseos y de miedos"

LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS
En Cloe, gran ciudad, las personas que pasan por las calles no se conocen. Al verse imaginan mil cosas las unas de las otras, los encuentros que podrían ocurrir entre ellas, las conversaciones, las sorpresas, las caricias, los mordiscos. Pero nadie saluda a nadie, las miradas se cruzan un segundo y después huyen, husmean otras miradas, no se detienen.
Pasa una muchacha que hace girar una sombrilla apoyada en su hombro, y también un poco la redondez de las caderas. Pasa una mujer vestida de negro que representa todos los años que tiene, con ojos inquietos bajo el velo y los labios trémulos. Pasa un gigante tatuado; un hombre joven con el pelo blanco; una enana; dos mellizas vestidas de coral. Algo corre entre ellos, un intercambio de miradas como líneas que unen una figura a la otra y dibujan flechas, estrellas, triángulos, hasta que todas las combinaciones en un instante se agotan, y otros personajes entran en escena: un ciego con un guepardo sujeto con cadena, una cortesana con abanico de plumas de avestruz, un efebo, una mujer descomunal. Así, entre quienes por casualidad se juntan para guarecerse de la lluvia bajo un soportal, o se apiñan debajo del toldo del bazar, o se detienen a escuchar la banda en la plaza, se consuman encuentros, seducciones, copulaciones, orgías, sin cambiar una palabra, sin rozarse con un dedo, casi sin alzar los ojos. Una vibración lujuriosa mueve continuamente a Cloe, la más casta de las ciudades. Si hombres y mujeres empezaran a vivir sus efímeros sueños, cada fantasma se convertiría en una persona con quien comenzar una historia de persecuciones, de simulaciones, de malentendidos, de choques, de opresiones, y el carrusel de las fantasías se detendría.

itinerario de viaje

2009-12-15T18:08:00.000-08:00

Que la montaña nos cerque con la elegancia de las alturas marrones
Que las uvas se desarmen a nuestro paso
y terminemos borrachos danzando
alguna de Blades
ay que te apunes, negro, y no encuentres los zapatos
que mi celular diga “no signal” y yo baile
que el sol nos dé de cara y nos ofenda tranquilo
junto al viento violento zonda musical
que nos lleve los bolsos y valijas
(y me deje sola con vos y el mate)
Y a nosotros solos
solos, con el mundo ése del rato en la montaña
y del vino recién pisado

que nos violente la cordillera
con sombreros de nieve
que nos pueda el pueblo que aparece cuando baja,
que “está junto a los cerros y al cielo”
que descubramos cuántas calles nos quedan
desde la terminal hasta el Palacio de la Moneda
(y que vos me señales ése norte falso que tenés)
Y que yo me ría y basta
¿Cuánto falta?
En un día llegamos al mar
Al mar
Al mar
Al mar de Neruda
…al mar!
¿Te diste cuenta?
Que la mujer que pase nos mire
Yo a Neruda lo conocí
Tenía una casita allá
Y la señale
“Hemos perdido aún este crepúsculo.
Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas
mientras la noche azul caía sobre el mundo”
Me lo aprendí para vos
Para ver esta noche en Valparaíso
Sobre esta lona de colores y rayas
Y decir esto mientras me saco la arena de las sandalias
Y las casas de los cerros se prenden sobre el mar

Que en Isla Negra queramos tener una casa
Con niños y fantasmas
Que el mar nos reciba la botella que tenemos escrita hace tiempo
Y nos devuelva años, jazmines y hojas de menta.

s.o.s.

2009-11-24T10:15:00.000-08:00

Me deshago. la tristeza llega siempre que estoy sola. cuánto de mí se va en el llanto. cuánto de mí se va. cuánto entiendo el mundo en las épocas felices. y qué poco me río cuando me traiciona. y me dice que es finito, y me esconde el mar.

es ahora cuando quiero ser pequeña. o quedarme en un dibujo de Quint Buchholz hasta que pase

en la botella pongo: “save our souls”

Y cruzo los dedos.

Despertarte

2009-10-19T11:33:00.000-07:00

Despertarte a mitad

de la noche

y ver en el otro lado

de tu cama

a tu mujer llorando

es una experiencia importante.

Quiere decir,

entre otras cosas,

que mientras paseabas por los cuartos

iluminados de tu cerebro

algo se estaba gestando cerca tuyo.

Un error con el cual mantenés

una particular relación de intimidad.

Porque aunque no firmemos nada,

ni corramos apurados bajo la lluvia de arroz

pensamos que es para toda la vida

y así seguimos.

Botes, que durante la noche,

quedan amarrados al muelle,

golpeándose entre sí,

según el viento.

Fabián Casas.

Pánico manuscrito

2009-10-06T11:01:00.000-07:00

Hoy necesito:
Uno: Sentir que la poesía no está extinta de miedo
Dos: Creer que las letras aún tienen una razón para redimirme

El vacío
que no suena ni muerde
es la música de los que han entrado por estos ojos y viven
Y hoy están tan mudos como yo.
Como mi mano que no escribe.

El río no suena ni me da pistas

(Qué andará pasando por estos lugares, diosmío)

las partes del todo

2009-08-30T17:39:00.000-07:00

A Julio.
Y a los otros virgo que analizan.

“Un cronopio pequeñito buscaba la llave

de la puerta de calle en la mesa de luz,

la mesa de luz en el dormitorio,

el dormitorio en la casa, la casa en la calle.

Aquí se detenía el cronopio,

pues para salir a la calle precisaba la llave de la puerta”

Julio Cortázar

Será porque los contrariados
Tienen esa forma de moverse
Qué se yo
Pero reconozco a un virgo a varios centímetros
Relojean
Relojean

Ordenan cada partícula de su afuera
Hacen listas
Buscan sentidos
Los encuentran
En una tapita de gaseosa
En una lombriz
En un pedacito de río en el vaso

Relojean
Combinan caos con hamacas y puentes
Atropelladamente ordenados
Abrumados

Albergan cronopios
almanaques
telefonos perdidos
Como si nada

Relojean
Revolean los ojos porque ya saben
Buscan descorazonadamente lo que ya tienen en la mano
Relojean

Y tienen tantas palabras
Que las tienen que decir
Desmenuzan

Arrancan pastitos y son felices
Clasifican pastitos y son felices

Y pierden cosas por el camino
Virgo bolsillos rotos

Relojean
Y si el cuadro está torcido, qué lindo el cuadro pero

(Quiero decir que te reconocería, Julio,
caminando por la Rue de Vaugirard
Larguirucho virgo ojos de pez

Acá somos varios, verás
Los que tiramos piedritas
Jugamos rayuelas
Y perdemos llaves)

Volver al futuro

2009-07-12T23:02:00.000-07:00

Y yo, darte mis explicaciones del caso. Que me entiendas y te enojes tanto.

Que pases horas largas y turbulentas explicándome la paradoja del tiempo, la metafísica, las cosas que no hay que hacer cuando se viaja al pasado, y todos los consejos que el Doc le da a Marty en Volver al Futuro.

—dibujalo, porque no entiendo.

Y que hagas una zeta y cruces, y flechas. Y que no entienda. Y que bostece.

—El error más grande es hablar con uno mismo, interferir con los hechos…

—ahh…

Y que se hierva el agua mientras escucho con atención la curva que forma el tiempo cuando se viaja al pasado.

(El tiempo. Cuánto. Que el reloj se apiade. Que puedas llenar las mañanas de besos tibios por más tiempo. Tiempo. Voy a tejer una bufanda hasta que vuelvas. Voy a tejer una bufanda para que tardes menos en volver. Para matarlo, al tiempo)

Yo no entiendo mucho esto que tanto te gusta. Me olvido que el rayo cayó en la Torre del Reloj, a las 10:04, en 1955. Pero entiendo el tiempo que pasás explicando. Y tus ojos.

Y que te miro. Suspendida.

Rectificación de la lordosis cervical

2009-06-14T14:14:00.000-07:00

“Rectificación de la lordosis cervical” dijo el informe del médico.

Y odié a los conservadores que hablan de cargar cruces pesadas. Y a los progresistas que hablan de mochilas.

He cargado el mundo sobre mis hombros por mucho tiempo sin darme cuenta. Las filas de niños solos, los gatos perdidos, los perros abandonados, el PBI, la suerte de los que no hablan, mi vecino que llora.

Voy a sacar lo que no necesito. Voy a salir a respirar y el mundo entrará en mí, con sus cábalas, sus bullas, sus fábricas y hombres tristes. Respiraré el tiempo que entrará despacito. Extenderé mis brazos para saludar al sol, como me enseñaron, y moriré de alegría. Voy a respirarlo. Transformarlo en música vital, en chocolates calientes, en esencias de naranja y sándalo.

Voy a sacar lo que no necesito. Y plantarlo en la tierra, para que vuelva en forma de álamo, para darte sombra. Y en forma de pan. Y en forma de lluvia. Y en forma de libros de Cortázar, para mi vecino.

Diálogo

2009-05-10T12:19:00.000-07:00

Y fui al río, como Juanele. Estuve cara a cara con el espejo. Y le hablé. Y me hablé.

—A esta Paraná de poca monta le sobran cielos

(Siglos de ceibos que no caben donde me voy.
Ciudad de pocas luces, vos que te prendés del pelo, te sigo con la mirada
Paraná.
Castaña.

Mundo minúsculo de calles absurdas, vos que terminás en jacarandaes suicidas que cortan caminos de cara al río.
No puedo sacarte de mi cabello, te dije, Paraná verduzca y malhablada.
Te desbordan azules, ciudad subibaja.
Mi bicicleta los guardó en cajitas de ombú.
Me llevo tu llanto de sauce, tu guarida de media tarde
En esta valija llena de esquinas que suelo ser cuando me voy)

—Cuando pregunten no podré hablar de vos. Diré que sos una diminuta gabardina con aires de ciudad. Y que llorás agudo. Para no morir.

Manifiesto de estación

2009-04-05T18:48:00.000-07:00

—Todo es diferente cuando hace otoño —dijo cuando la ventana mostraba cenizas nuevas.

Insisto en querer caminar junto al ser más cercano y señalar la infinidad de hojas que revisten el piso. Insisto en quedarme sosteniendo con las dos manos una taza en la que puede haber sopa, café o té de menta peperina.
Los silencios del otoño parecen hablar del final del amor; de la tristeza sepia de las calles de Mendoza, de mi ciudad cuando está a punto de llover y corre algo que se parece al viento.

Un espasmo de cielo rojo conmueve cuando no tenemos tarea, ni trabajos por hacer, y nos quedamos a mirar este capítulo ambiguo y castaño que está musicalizado por nocturnos de Chopin. Cuando la tarde cavila y no se decide a ser fría del todo. Cuando el sol se guarda tibio y aunque amarillo y radiante, nos obliga a mirarlo en pantuflas.

Los bares devienen refugios. La cama es una trinchera y el mundo está afuera. Amenaza dulce de otoño. Las letras del verano buscan resguardarse de las nuevas borrascas. Y mis manos las archivan como ropas hasta pronto.

Hace otoño en mis calles y busco compañía. Busco a quien decirle que hace dos días era verano y que las veredas buscan caminantes de siesta.

Tenía que decirlo.

confesión

2009-03-24T19:56:00.000-07:00

Entiendo que no puedo escribir sobre el renglón

que les cuesta a las muy livianas correr por la línea

grafólogos y psicólogos harán sus análisis
.

y conjeturas

yo prefiero explicarlo diciendo que vuelan,

ellas
.
.
.

(presta su dibujo, Quint Buchholz, como siempre)

Mucho más grave

2009-02-15T19:25:00.000-08:00

Muchas veces se ríe. Demasiadas. Trepa alto con las risas de quien respira los verdaderos soplos del mundo. Se cuelga del techo con su risa y cuando baja me abraza. Con los restos y gemidos finales de su carcajada yo me cubro la cara. Y lo miro soltar palabras y pareciera que las canta. Cuando habla deseo ponerme debajo de cada letra que su boca desprende y sentirlas caer sobre el pelo.

Una M grande que dice y deja resbalar, una M sonora y simpática que a él se le ocurre gritar. Me gusta que me nombre. Me gusta nombrarlo.

Me sorprende a cada instante saltando, ocultándose en rincones tan míos que no había tenido. Yo lo miro pasearse antes de cada acción y me sube con él. Me Mareo.

Quiero alcanzarlo de a ratos y retenerlo en alguno de mis abrazos, pero la inmensidad no entra en brazos. Desisto.

Vuelve con puñados de sol para el desayuno. Ese mundo que me entrega a cambio del mío me emociona. Lo miro. Lo quiero. Lo miro: tengo ganas de decirle eso de la bahía linda y generosa. Y que no se vaya.

·.

(Dibujo de Quint Buchholz)

El río en coche

2009-01-20T12:38:00.000-08:00

En el verano que guarda siestas y hamacas.
En el verano que siembra peces y moja los pies. Que baña de amarillos de cientos y amarillos tornasoles la piel.

En ese verano que hace arrugar la nariz y cerrar los ojos. En el verano de abejas,

sones,

rituales

(En ese verano. Pero ahí está el río. Cuántos soles de día. Cuántos barcos. Está el río y la ciudad se deja ver si queremos. Pero si no queremos. ¿Vas a descalzarte? Pisá la arena. Las melodías insisten en prenderse de las ojotas).

En el verano de pájaros y ranas coristas. En ése de resplandores y tormentas pasajeras. En ese verano de nubes gordas y cargadas de agua bendita.

En ese verano me quiero quedar.

El regreso es dejar al río solo.

Página 330. El sur al fin.

2008-12-25T13:15:00.000-08:00

—Quién sabe qué conjuros dieron con este paradero

De mujer sentada y lo llevaron

-volando, riendo- a tu ciudad de puras alas.

(Mariana, luego de haber leído la novela

que prometía viajes y mujeres con nombre de isla)

Isla de Chiloé, al sur del sur.

Dicen que si Ella sale a la mañana y comienza su danza mirando el mar, habrá abundancia de peces.

Si baila dándole la espalda, los peces se alejan.

De ella dependen los pescadores de la Isla de Chiloé, al sur de sur, en lo más azul de Chile.

Invitación

2008-12-03T17:48:00.000-08:00

Mi pequeño mortal está respirando en la oscuridad.
Se mueve y necesito decírselo.
Sueña, pero tengo que decirle:

No dejes que alguien sepa dónde queda esta isla
Guardemos todos los pájaros
Coleccionemos las estrellas que se ven
Retengamos el sonido del mar acá, en este huequito de manos
Quedate conmigo
Y con la gata que se nos arrima despacio

Mi mortal isleño sigue refunfuñando en sueños

Espero que en algún escondrijo de su oído
Haya quedado prendada esta isla de espuma y mar que le propongo.

Antes no pensaba en el tiempo. Ahora sí. Qué cosa.

2008-11-24T22:26:00.000-08:00

"ahora que el mundo está recién pintado,
ahora que las tormentas son tan breves
y los duelos no se atreven
a dolernos demasiado"

joaquín sabina

A veces me visto de día soleado y salgo

Por las esquinas, cuesta abajo

Persigo conejos con relojes de mano
los saco de mi gorro
O de mi boca -como Julio-
Desafino Va Pensiero

Y me río

Lleno de atajos mi biografía
La borro con el codo
Hago barquitos con esos infames papeles
O aviones, o tortugas.

Descuento la historia

(Vacío los cajones donde algún día dejaré mis zapatos
Deshabito la biblioteca donde pernoctarán mis libros
Lleno de aire azul el espacio donde alguna noche
Estaré escribiendo esto

Que termina

Acá)

Peces de luz

2008-10-24T11:23:00.000-07:00

La lluvia cobija un beso
en la sonrisa de la ciudad
y el río viene creciendo en mi corazón
escucho voces de agua
que hablan al niño que vive en mí
y cantan una tonada que no aprendí

yo no sé porque elijo para quedarme
un escondrijo de tinta azul
donde quietos peces vuelven la tinta luz

La lluvia destiñe el río
y se descuelga para buscar
los peces de luz
que escapan por la ciudad

Letra: Livia Vives (gracias por eso)

Stay

2008-10-11T13:58:00.000-07:00

Stay just a little bit longer

Please, please, please, please, please

Tell me you're going to

(...)

Tell me you're going to

Come on, come on

Come on and stay

(Maurice Williams)

Señaladores

2008-09-29T21:40:00.000-07:00

Boletos de colectivo, pétalos, papeles de Bon o Bon,

tarjetas de navidad, hojas de árbol, plumas

(Deberían regalar señaladores cuando uno llega a la vida)

Marcar el momento del libro de cuando nos subimos a la montaña

o vimos el mar

Hacernos el dulce favor de hablarle al nosotros del futuro

y contarle

de esa página

Dejar rastros

migajas

para poder volver y encontrarnos

en los ojos del que leía en otro tiempo

...o perdernos

preguntarnos

por qué marcamos ese punto

esa meseta de la historia

ese verso de la poesía

y no saberlo

nunca

he allí la vida

2008-08-22T19:27:00.000-07:00

Hoy compré muchas verduras en el supermercado que está cerca de aquí. Pensaba, mientras el señor de uñas onduladas me pesaba los tomates, que me hubiese gustado trabajar en una verdulería.

“¿Cuántos kilos va a llevar, señorita?, ¿le corto medio repollo? Me hubiese satisfecho enormemente poner un zapallito al lado de otro de manera escalonada sobre las góndolas. Si trabajara en una verdulería sabría que la felicidad está allí, en el mar viscoso de frutillas, que se deja penetrar por mis manos y se escurre por arenas y jugos rojos.
Andaría por la verdulería a tientas, con la lucidez de quien no mira, sosteniendo un pomelo rosado con mis dos manos de uñas onduladas y aspirando hasta la última generosidad de su acidez. Palpando con las yemas recorrería el pelotón de duraznos. Haría descansar mi nariz sobre el nivel de pelusas que bien simulan el atardecer. Pondría las uvas negras y blancas justo al lado. Ah, el mar y el atardecer. Cuánta belleza.

Sé que elucubraría millones e infinitas maneras de combinar los colores. Que pondría las calabazas de cuello largo todas juntas.
Sé que te agregaría un par de ciruelas cuando vengas a comprar medio kilo.

Y te miraría risueña mientras agarrás el vuelto y te vas.

2008-07-26T14:14:00.000-07:00

“Para un dibujo de Quint Buchholz,

que muestra por qué es tan importante

que las niñas pequeñas tengan libros”
Elke Heidenreich

—Ahí está el río
entre mi dedo que señala y el agua que viaja hay una distancia dilatada, triste.
Los protocolos terrenales la hacen extensa. Miro el agua desde lejos.
—Cuando terminemos de rendir vamos al río
El agua está en el horizonte de esta vista de ciudad. Sólo puedo acariciarlo con mi dedo desde este balcón.
Los espejos, los remansos, esos salientes verdes que de cerca se llaman barrancas, la isla de enfrente y sus habitantes misteriosos. Todos ellos son un cuadro de Quint Buchholz. Una ventana. Un libro que mi padre me regaló. Unas ganas de estar allí.

Ahí está el río. Inmaterial. Obstinado. Mi dedo dibuja sus imperfecciones.
En estos tiempos me toca esperar que una brisa con aires marinos invada el balcón algunas tardes.
Para llegar hay que cerrar los libros y las puertas. Hay que colgar los relojes y quemar el calendario. Y la cuenta de la luz.
Para llegar hay que bajar la calle con pasos largos. Escuchar los pies que pisan, que se empeñan en enmudecer el cuchicheo de una ciudad que sólo existe si volteamos.

Una noche, María Elena se quedó sin sombra

2008-06-26T18:49:00.000-07:00

“Mirá... ésta es la última vez, sombra desgraciada. Garabato de mí sin permiso. No voy a seguir buscándote. Me cansé... Ah, los zapatos te los podés dejar, sombrita sin importancia. Después de todo, no me hacés falta: mi lugar en la cama se ha ampliado enormemente y el café me dura más. No me interesa que el ascensor no me reconozca, he redescubierto las escaleras y puedo darme el lujo de subir los escalones pisando sólo los impares, sin tener que verte a vos jadeando de cansancio.
Me he acostumbrado, crepusculito nimio, a la liviandad.
Te habrás enamorado de algún caminante falto de nube negra. No me importa.

Que te garúe finito.
María Elena”

Le dejé la nota en la parada del colectivo. Esa esquina guardaba despedidas y cigarrillos sin terminar. El papel estuvo allí por dos días, luego desapareció. La vida sin mi sombra era incompleta, (pero dada su condición femenina, decidí parecer inquebrantable, como hacen los hombres sin alma a las mujeres en busca de). A los varios días, el portero de mi casa, luego de su habitual comentario acerca de mi delgadez con ojeras, me entregó una carta que alguien había dejado para mí en el buzón equivocado.

Una vez que salen de uno, los personajes se van como las sombras a pasear quién sabe por qué mundos.

A veces regresan, dispuestos a que continuemos con el cuento y a que sigamos garabateando formas de apresarlo.

A veces se van, como María Elena.

Estamos condenados a esperarlos.

2008-06-18T21:38:00.000-07:00

Respirando lo que la ciudad ofrece como aire.

Revolviendo esquinas que doblan tan rápido.

(y se me va la calle pensando qué decir...)

"Le comenté: -Me entusiasman tus ojos.

Y ella dijo:-¿Te gustan solos o con rimel?

-Grandes, respondí sin dudar.

Y también sin dudar me los dejó en un plato y se fue a tientas.

Angel González".

A veces puede la ciudad del malamor sorprenderme.

El papel habita el bolsillo izquierdo. Todavía.

La mudanza, de Claudia Masin

2008-06-03T19:57:00.000-07:00

Hay un amor al extravío en todas las personas extraviadas,
a la larga uno levanta su casa donde resulta que ha caído: arena, agua, barro, tierra firme.

¿Pero y si resultara posible la mudanza,
si el movimiento no fuera una explosión
que de improviso transporta las moléculas de un cuerpo, de un lugar,
si el movimiento fuera desprenderse como se desprende
una gota de una rama si fuera algo así de lento, así de irreversible?

2008-05-29T16:45:00.000-07:00

Y me fui a ver qué pasaba

Asomé mi nariz despacito

Encontré una calle. Tres pasos

Dos boletos de colectivo

Un mar que soplaba las espaldas del vidrio

***

¿todavía espera (usted) a alguien con un martillo en la mano

y su reloj en la otra?

Uno de Pizarnik

2008-05-25T18:25:00.000-07:00

(En vez de enojarme con la musaraña por no haber venido, me dediqué a escuchar.
La escuché a ella, después de muchas telarañas y libros mutilados.
A veces la musarañita se va por otro lados. Y otros dicen mejor que yo).

Presencia

tu voz
en este no poder salirse las cosas
de mi mirada
ellas me desposeen
hacen de mí un barco sobre un río de piedras
si no es tu voz
lluvia sola en mi silencio de fiebres
tú me desatas los ojos
y por favor
que me hables
siempre

Alejandra Pizarnik

De cómo contarlo

2008-05-20T20:26:00.000-07:00

Hay una brisa que no entiendo –me dije y continué.

cuánta cosa alrededor

tanta mirada curiosa, tanto ruido de noche

lunas de centímetros cúbicos que brillaban

humo cristalizado en las pupilas

otros idiomas

oídos con nuevas noticias

agosto

feliz cumpleaños, Oliverio

(Debajo de los pies yacía el mundo

de esa manera disimulábamos el vuelo)

Confesiones de un recién llegado

2008-05-18T19:53:00.000-07:00

Recién llegado por definición es: aquella diferente persona notada en seguida por todos, que llegado recién a un país de la clase de los diferentes, tiene el aire digno de un hombre que no sabe si se ha puesto los pantalones al revés, o el sombrero derecho en la cabeza izquierda, y no se decide a cerciorarse del desperfecto en público, sino que se concentra en una meditación sobre eclipses, ceguera de los transeúntes, huelga de los repartidores de luz, invisibilidad de los átomos y del dinero de papá, y así logra no ser visto.

Papeles de Recienvenido. Macedonio Fernández